，“那就晚点再去。”
林叔轻拉开门出去，但没听到脚步声，大概是在门口候着了。
梁序之叫钟晚过去，带她到窗户附近单独隔出来的一个小房间中。
大概是供医生或探望者休息的空间，有沙发、茶几和简单的茶水区，钟晚去泡了两杯红茶，搁桌上，坐在沙发上。
梁序之开了窗户，外面雨还未停，纱窗挡住了一部分雨水的侵入，但窗台很快就被水浸湿。
他拿出金属烟盒，取了支烟出来，“砰”地一声点燃。
看刚才病床上女人的年纪和梁序之的状态，再结合姓氏，钟晚几乎已经肯定这位庄女士是梁序之的母亲。
但为何会独自住在疗养院中，又为何会偷偷藏了火柴将自己居住的房间点燃，她就不得而知。
但这种时候，钟晚也明白，在梁序之主动开口之前，她不需要有任何言语。
经历者换做是她，还是任何人，都是一样的道理。
梁序之抽完一支烟，关了窗，回身也坐在沙发上，疲惫地阖了阖眼。
从在教堂听到林叔传来消息开始，他的眉心就没有舒展过。
梁序之也不清楚他为什么会留钟晚在这里，也并未深思这件事。
他端起桌上装红茶的杯子抿了一口，眉头蹙得更深。
旁边钟晚立刻‘贴心’地说：“我觉得今晚可能会熬通宵，特意多泡了两个茶包。”
通宵就通宵吧，来都来了，左右最近也没进组，今晚就算是她自己在酒店待着，乍然从卢文卓那里获取了那么大的信息量，她也同样是睡不着。
两个人主动熬夜，比一个人失眠要好得多，即使只是这样无声的陪伴，说不清究竟是谁陪谁。
梁序之偏头，看见她喝得那杯茶颜色也近乎是棕色。
他顿了下，片刻，伸手握了下她的手背。
“谢谢。”
好像是他第一次对她说这两个字。
.
庄敏怡醒得比医生预料的还要走，没过两个小时，外面就传来响动。
届时，钟晚脑袋放空，正漫无目的地刷着下部电视剧合作的几位演员的微博和ins。
她放下手机，下意识也出去。
诊疗床上的庄敏怡摘了氧气面罩，医生替她换成了鼻部的氧气管，方便她说话。
庄敏怡前不久吸入太多烟气，喉咙还未恢复，声音极其嘶哑，朝二人方向抬了抬手，“序之…”
梁序之脚步也有一瞬的停顿。
叫他的名字了，说明庄敏怡此刻大概率是清醒的。
他刚将庄敏怡接来疗养院时，她的病情还没现在严重，一个月里能有好几天是精神正常的。
只是，清醒的时候，也都在房间看着窗外落泪出神。
到这几年，医生结合症状和脑部ct的情况也说，她的病越来越重，只能靠药物和饮食勉强维持身体上的健康，精神问题已经无法可解，最多也就是靠安定类药物维持，但时间久了对大脑损伤更大。
梁序之已经不记得上一次庄敏怡认出他是什么时候了。
他走过去，在床边站定。
钟晚也在这时意识到他们母女俩讲话，她在旁边杵着不太合适，转回身，又回了休息室。
外面，梁序之表面上依然平静，只是问：“你有觉得哪里不舒服吗？”
庄敏怡笑笑，摇头：“还好，刚才医生都问过了。”
“你最近怎么样？”
明明是母子，因为她的病，对话像久未谋面的陌生人。
梁序之：“也还好。”
如几年前她清醒时一样，庄敏怡安静几秒，还是问出相同的问题：“你爸…最近怎么样。”
梁序之也从不会在此事上欺骗她，看着她平声说：“现在在法国，跟黄静玲和他们的两个儿子一起。”
如实告知，并不是出于冷漠，而是他一直固执地不愿让庄敏怡仍对梁承安抱有期待，虽然，时至今日，她都还没能放下。
庄敏怡垂下眼，沉默了好半晌。
梁序之问：“你还记得，为什么会留着火柴吗？”
庄敏怡知道他是想排除隐患，只道：“不记得了，大概是想留着点蜡烛吧。”
“刚才我没看错的话，有个漂亮女孩子跟你一起…”她话锋一转，淡笑问：“是你女朋友吗？”
梁序之没作声，片刻后仍没回答，“怎么了？”
毕竟是亲母子，庄敏怡这会儿神智算是非常清明，知道他避而不答的意思，顿了顿道：“我能看看她，跟她说几句话吗？单独。”
梁序之低头看着她。
庄敏怡补充：“也不说什么特别的，就是在这儿待了太久，每天见到的不是护工就是医生，再不然就是保安。”
“就当是满足精神病患者的社交需求？你既然带她来这，应该是信任她的。”
梁序之又静了几秒，似乎是在考虑权衡。