样的人，哪还有什么声誉可言。”
男主角没再说话，转身离开时，女主角叫住她，“欸一一明天...
“没什么...晚安。”
“什么?'
剧院门口有人造的雪景，一片一片，从天上纷纷扬扬落下。
这个镜头还有最后一段女主角的眼神戏，钟晚注视着男人离去的背影，摄像机拉进。
她知道应该讲自己置于什么样的情绪中。
可这时，脑中浮现出的，却是梁序之的影子。
昨晚，他背对她，站在阳台抽烟的;乌继山教堂，外面大雨滂沱，他坐在祷告台前的;旺角的赛马场，他在那扇单面玻璃后远处，张导笑着喊“咔”，“行了，保一条。”
钟晚肩背上的力一卸，听着周围嘈杂起来的人声，环着手臂倚在剧院门口，阖上眼，将脑海中那模糊的身影抹去。最近几天，钟晚的拍摄通告排得很密，几乎从早到晚都没有闲着的时候。
因为港岛天气观测站发来预告，大概一周后会有台风过境，影响剧组的拍摄进度。
梁序之应该还没有回港岛，钟晚在现场等的时候，刷到他在澳城的新闻。
新闻中提到他的名字，但没有照片，内容是万泰集团的董事长在澳城签约，落地一期商业项目，在商圈内新添一家超大型的万泰购物钟晚也是看到新闻才知道，除赌厅的投资外，他这几日在澳城都忙些什么。
连续几天的拍摄结束，台风预警也来了，就在明天。
街上建筑物的玻璃门窗上都贴了米字型胶带。
钟晚下午从片场回酒店时，刚进大厅，接到林叔的电话，问她在哪，而后让她在房间等着，梁先生已经在回程路上。这次倒是没让她上楼。
阴天，外面光线暗淡
钟晚挂断电话后，去浴室洗了个澡，又出来给花花草草浇一遍水，就听到敲门的声音。
一开门，看到梁序之的脸，一如既往的清冽而淡漠，穿了身深灰色的大衣，里边是黑色的半高领毛衣，禁欲系的风格。她放下浇花的长嘴壶，擦干手，快步去到门口。
"在忙什么。”他问。
钟晚给他取来拖鞋，接过他手里的羊绒围巾，笑道:“在浇花。我也刚从片场回来。”
“还以为马上刮台风，您这几天会留在澳城。
梁序之看她一眼，“不希望我回来?”
钟晚有一瞬的失神。
当时剧本中那句台词，和他的问题很相似。
“希望啊。”钟晚很快恢复正常神色，用属于她自己的风格去回答:
“但也不是我希望了，您就会回来的。”
梁序之未给出回应，往里面走，把手杖也直接搁在柜子上，看见她房间里别致的布置时，视线停了几秒，评价:"如果不是提前知道，我都看不出这是万泰的酒店。”
钟晚很自然地领他参观，笑着说:“我怕长住在酒店会很没有安全感，稍微布置一下，有点家的样子。平时保洁阿姨来打扫也让她不用动这些。"
梁序之缓步随她转完了这一百余平的小房间，戏谑道:“你可能选错了职业。”
说着，随手拿起她摆在柜子上的小玩偶，一模一样的粉头发小人，站了一长排。
钟晚笑:“如果没拍戏，我可能会找份出版社的编辑做做，副业跟朋友拍视频。也许就会有家居和好物分享题材。梁序之没作声。
钟晚才意识到他可能完全不了解视频博主、好物分享这些东西，笑了下，说去给他泡茶。
这时，梁序之手机响了声，他拿起来查看，是林叔发来的消息，说梁虹姗邀请他去她女儿下个月的生日宴会。他正准备回没空，似是想到什么，又将那两个字删了，看了眼厨房方向。
钟晚在厨房等着水烧开时，身后突然传来脚步声。
她一回身，梁序之靠近，而后她毫无防备地被锢在流理台边上。
清冷的檀木香也扑面而来。
近距离无声对视片刻，钟晚有些不自在，说不出什么感觉，像是要坠进他的眼眸中。
想了想，她主动踮脚，抬头去吻他。
梁序之像是故意逗她一般，别开头，躲开了，唇角勾起一抹笑。
钟晚唇畔划过他的脸颊，刚从外边回来，微凉的触感。
梁序之看到她耳根逐渐发红。
身后水壶中的水已经沸腾，在寂静的房间中发出“咕嘟嘟”的响声，存在感十足，热汽弥漫在半空中。钟晚局促地攥了下衣角，想转过身去倒水，被他钳住肩膀，动弹不得。
这时，梁序之提起一件这种气氛中，很突兀的事
“下个月我有个表妹过生日，会办个小型的宴会，你想去吗。”
梁序之问这句话时，仍没有松开手上的力道，静静看着她。
钟晚心中划过不好的预感，还是先确认道:“您表妹?”
梁序之不动声色，语速缓慢地说: