薯条。
“你想不想吃薯条？”
卢俜说，不想。
“晚上就吃一个汉堡，你不饿吗？”
“不饿。”卢俜说，“你自己吃。”
“诶———”齐恩受不了他这么端。
“吃一下。”她说，“我手举着很累嘛。”
卢俜僵持数秒，最终还是接过吃了下去。
“诶，你是不是不经常来吃啊。”
卢俜想，很明显么，“是。”
“因为你看着就一副和这里格格不入的样子。”齐恩又问，“你家里人不带你来吃？”
卢俜不愿意回答这个，她又问：“小时候呢，也没被带着来吃过？你难道不好奇吗？”
齐恩自答：“好吧，反正我小时候经常来吃。那时候就喜欢吃这些洋玩意，我爸下班后带我来吃，我老高兴了，那个打包盒我都要留着做纪念，因为不常吃到，我爸他平时太忙了。”
“诶卢俜。”她又问，“你和你姐怎么了？”
他说没怎么，齐恩笑了，没怎么会找人堵你？
“所以你一个人住，也和你姐有关系？”齐恩吮了一口咖啡液，“你爸妈不向着你吗？”
卢俜面无表情，第三次问她吃完了没有。
齐恩知道他不乐意说，耸耸肩不多问了。
他们回家，卢俜要背她，于是把书包递给她。
有点儿脏，齐恩嫌弃了。
他又一声不吭地背在胸前面。
“你这书包是该洗洗了。”齐恩念叨，“跟着你多可怜啊，天天挨人踹，地里打滚儿。”
“你的书也是。”齐恩补充。
卢俜不耐了：“那就再买。”
“你有几个钱啊，天天挥霍！”齐恩感慨，“好学生，乖乖仔，你这样下去不是办法。”
那什么叫办法，卢俜自问，不和她争辩。
“这样吧，我有一个办法。”
背她上楼，他克制不住喘息。
“说。”
“你跟了我。”
“……什么？”
“你当我的小弟，给我端茶倒水，就像现在，背我上下学，偶尔还请我吃点好吃的。”
天可怜见，卢俜觉得自己倒霉极了。
“坏处说完了，好处呢？”
“这哪是什么坏处啊？”齐恩偏着下巴乜他，“多少人想和我玩儿，我都不搭理的好吗？”
是么，我也不稀罕。卢俜唇角骤然下垂。
齐恩见他神色有些难绷，这才不逗他了。
“好处就是我罩着你。”
“谢谢，我不需要你罩着。”卢俜说完，又多添一句，“况且你自己还是那个瘸的。”
“那咋啦！那咋啦！上山的人不要瞧不起下山的人好不好？我虽落魄，威名还在！”
“……”
终于到1304门口，卢俜如释重负。
他解脱般把齐恩从背上放下。
“我说的你考虑考虑啊，卢俜，小卢猫。”
卢俜脸颊稍红，忍无可忍地责斥她。
“别再给我起那些稀奇古怪的绰号了！”
齐恩像是被他震慑住了，湿润的双唇微张。
卢俜以为凶得太过了，面色稍缓，齐恩又说：
“诶，我发现你的下睫毛好长啊，好学生。”
“……”
他和她讲不明白，真的。卢俜转身欲离，齐恩拦他：“没大没小，站住，喊声恩姐再走。”
“你也没比我大多少……”卢俜躲闪。
“此言差矣。”齐恩摇食指，“其实我比你们早一年入学，按复读班来算，下半年就是上高四的人。也就是说，我其实大了你两年级！”
她眉眼弯弯，如天井月色，皎洁生动。
“大你两届，叫声学姐不过分吧？”